Дуглас Адамс

Дуглас Адамс (Douglas Noel Adams), известный атеист, технократ и специалист по межзвездному хитч-хайкингу, родился 11 марта 1952 г. в Кембридже, в семье, как иронически указывают биографы, медсестры и студента теологии. Он закончил Брентвуд Скул в Эссексе, – одну из старейших и самых престижных школ Англии, и поступил в один из колледжей Кембриджа, где занимался английской литературой. В 12 лет он опубликовал свой первый рассказ в «Игл» (Eagle), сборнике комиксов. Сборник, будучи весьма популярным на острове, специализировался на жутковатых историях про пилотов будущего, их секретные миссии и их боевых петухов. В Кембридж Адамс поступает, написав эссе о религиозной поэзии, в котором проводит сравнительный анализ текстов Уильяма Блейка и «Битлз» – впрочем, закрытый комедийный театральный клуб Footlights привлекает его больше, чем литературоведение.

Благодаря Footlights Адамс попадает на телеканал ВВС 2, где делает серию программ по скетчам клуба. В это же время он становится соавтором Грэма Чепмена в проекте «Монти Пайтон» и дважды появляется в «Летающем цирке». Чепмен, по словам Адамса, «был не самым нормальным человеком в мире – по крайней мере, для него это был не самый нормальный период». Тогда же они пробуют сделать еще один совместный проект, Out of the Trees,  где двое лингвистов путешествуют по Британии, исследуя происхождение того или иного слова или выражения, которое задает сюжетную линию эпизода. К сожалению, вышла только одна серия этого проекта, и та была впоследствии смыта, – зато неотснятый материал Адамс позднее использовал в «Автостопом по Галактике», а Чепмен – в «Автобиографии лжеца».

Сценарии продавались не слишком успешно, и параллельно с работой на ВВС Адамсу приходится наниматься на разнообразные временные работы – от носильщика в госпитале и строителя до телохранителя в семье, прибывшей из Катара. Впрочем, у каждой из этих работ были свои преимущества. Так, однажды кто-то из членов катарской семьи заказал проститутку. Адамс перекинулся с ней парой слов, а через час, когда девушка уходила, она сказала Адамсу: «Ты на своей работе, по крайней мере, можешь читать» – во всяком случае, это одна из многочисленных историй, которые рассказывал об этом периоде сам автор.

«Руководство для путешествующих автостопом по Галактике» (The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy), который называют «чем-то вроде научного Монти Пайтона», задумывался как научно-фантастический комедийный радиосериал для ВВС Radio 4. Адамс написал скрипт пилотного эпизода и еще пару сюжетов, которые можно было задействовать в сериале. Некоторые детали из этих сюжетов сразу стали популярными: например, полотенце, – самая необходимая для межпланетного автостопщика вещь, или универсальный совет «Не впадайте в панику». Адамс вспоминает, что во время его выступлений в американских университетах студенты приходили с полотенцами, которые давали автору для автографа. На самом деле, полотенце появилось в «Руководстве» после поездки Адамса в Грецию – там Адамс постоянно что-то терял,  и чаще всего именно полотенце, -  так оно стало инсайдерской шуткой и метафорой раздолбайства.

Легенда гласит, что идея написать серию эпизодов пришла, когда будущий автор дремал на склоне холма. Однако, сам Адамс в одном из интервью разрушает эту пасторальную картинку, говоря, что на самом деле он напился и заснул в поле в Инсбруке. В Инсбруке он оказался во время путешествия по Европе: «Я совершенно не знал город, и остановил прохожего, чтобы спросить дорогу. Я предполагал, что понять его будет трудно, – в конце концов, я совсем не говорил по-немецки, – но не догадывался, насколько трудно: прохожий оказался глухонемым. Мне удалось относительно вежливо прекратить нашу, так сказать, беседу, остановить следующего прохожего, но и тот был глухонемым. Захотелось выпить. Выйдя из бара, я остановил еще одного. Глухонемой. Четвертый, пятый. У них там, оказывается, был какой-то специальный отель для глухонемых. Вот тогда я напился и заснул в поле. Честно говоря, не помню, как я сел на автобус и выбрался оттуда. Так появился сюжет». В той же поездке у Адамса был путеводитель «Автостопом по Европе», который дал название будущему сериалу.  И книга, и радиошоу могли бы называться по-другому, если бы у автора был другой популярный путеводитель, «Европа за 5 долларов в день», – но, по признанию Адамса, ни этого гида, ни пяти долларов в день у него тогда не было.

BBC Radio 4 запускает первые еженедельные выпуски «Автостопом» в 1978. На радио они никак не анонсировались – намеренно, станция боялась скомпрометировать себя участием в фантастическом проекте, – однако, быстро стали популярными. В начале восьмидесятых выходит второй сезон сериала. Несколько лет спустя Адамс публикует одноименную книгу по сценарию к постановке, которая становится бестселлером и трижды приносит автору Golden Pan – награду за 1 млн проданных книг.

Одновременно Адамс работает над сериалом «Доктор Кто» (Doctor Who) о некоем инопланетном Докторе, путешествующем во времени и пространстве. «Доктор Кто» стал известен не только благодаря автоцитатам из «Руководства», но и благодаря ярким дешевым спецэффектам и неожиданному использованию электронной музыки. Название было позаимствовано из сценария школьного спектакля, написанного им же. Адамс слегка подправил грамматику – спектакль назывался «Доктор Какой» (Doctor Which). Как автор этого сериала Адамс был приглашен в Шоу Дэвида Леттермана на CBS.
– (на самом деле, вариант – убрать русский перевод отсюда: шутка именно что грамматическая, Doctor Who – это и есть «доктор, который» – doctor who did sth, на худой конец «тот доктор, что» – хотя переводят везде только как «доктор кто». А Doctor Which – это, как ты понимаешь, невозможно по правилам англ., и может быть разве что фамилией. Кто vs какой имхо все-таки грубое приближение)

Адамс, автор известного выражения о любви к свисту, с которым пролетают дедлайны, вошел в историю английской литературы как один из величайших прокрастинаторов. Он не заканчивал в срок ни одну из частей обоих радиосериалов, – и эта проблема становилась еще более очевидной в работе над книгами.  Например, когда в 1984 Адамс должен был сдать «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!» ( So Long And Thanks For All The Fish) редактору пришлось запереть его на три недели в номере гостиницы; а в одной из частей «Руководства» главный герой срывается с места «как автор, который услышал телефонный звонок».

Последующая карьера Адамса так или иначе была связана с «Автостопом»: сценарий был превращен в книгу, «трилогию в пяти частях» – она, по словам автора, была хороша уже тем, что позволила ему покрыть овердрафт. Книга выходила частями, в 1979, 1980, 1982, 1984, и1992 гг. За трилогией последовала компьютерная адвентюра, в восьмидесятые Адамс начал попытки снять по книге фильм и вел безуспешные переговоры с несколькими студиями и продюсерами в Голливуде. Лос-Анжелес в принципе не понравился Адамсу, – он говорил, что город стопроцентно оправдывает нью-йоркские стереотипы о себе. К проблемам с адаптацией текста сценария – к книге, книги – к игре и фильму Адамс относился в маклюэновском духе, говоря, что каждое информационное средство формирует материал и выдвигает разные требования, – но эти проблемы скорее интересны, чем пугающи. Только в 1998 права на фильм наконец приобрела студия Дисней, переписала сценарий, и фильм вышел через четыре года после смерти автора, в 2005.

В девяностые был выпущен третий радио-сезон «Автостопом» по третьей части изданной серии книг, а четвертая и пятая часть, как и в случае с фильмом, были адаптированы только после смерти автора.

Одновременно с работой над «Руководством» Адамс пишет «Ресторан «Конец Вселенной» (The Restaurant at the End of the Universe), по которой впоследствии был снят сериал, «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!» (So Long and Thanks for all the Fish), а также публикует «Холистическое детективное агенство Дирка Джентли» (Dirk Gently’s Holistic Detective Agency) – по выражению автора, «детективный хоррор про путешествия во времени, романтическая комедия с привидениями, короче, эпос про грязь, музыку и квантовую механику». В 1984 выходит «Смысл жизни» (The Meaning of Liff), а в 1990 – сиквел «The Deeper Meaning of Liff», написанная совместно с Джоном Ллойдом.

Несмотря на пугающее клеймо «золотая библиотека фантастики», которым наградил Адамса русскоязычный Интернет, сам автор открещивался от сравнений с писателями, работавшими в жанре sci-fi. «Мне регулярно присылают кипы подобной литературы», – говорил Адамс, – «и я регулярно дочитываю максимум до двадцатой страницы. Идеи могут быть неплохи, но вся эта ваша научная фантастика отвратительно написана. Взять хотя бы Айзека Азимоффа – у него репутация человека, который выпускает по три книжки в год, но я ему не доверил бы написать даже объявление в газету. Конечно, я очень уважаю его за то, что он делает хорошо. Но то, что он делает плохо, он делает очень, очень плохо». Воннегут, с которым Адамс несколько раз встречался, был для него, напротив, «слишком серьезным» писателем. Сам Адамс считал, что куда большее влияние на него оказали П. Дж. Вудхауз, Диккенс и Джейн Остен. Тексты Адамса, построенные на языковой игре, столкновении несводимых сюжетов, и вариациях на тему закона Мерфи оказывались куда ближе традиции классической английской сатиры, чем наследующей романтизму американской фантастике.

В восьмидесятые же Адамс сотрудничает с компанией «Инфоком», – в 1984 выходит игровая адаптация «Автостопом», позднее работает над сценарием для «Бюрократии» (Bureaucracy).

Стив Меретцки, работавший с Адамсом со стороны «Инфокома», говорит: «Изначально Дуглас должен был написать текстовые пассажи, а я внедрить их в игру – в общем,  я только добавлял какие-то сюжетные мелочи. Адамс придумывал такие сцены и ходы, которые бы мне в жизни не пришли в голову – например, объект «отсутствие чая» или объект «неизвестно что, которое подарила тебе тетя», – последний постоянно к тебе возвращается, сколько бы от него ни избавлялся. Он заставил игру лгать пользователю, с нашей игрой нужно было спорить, чтобы, например, открыть дверь. Мы работали в частном отеле на западе Англии, маленьком особняке, с подвалом, забитым марочными винами. Кстати, загадки вавилонской рыбы, которая стала культовой, вполне могло не быть – тестерам из Инфокома она показалась слишком сложной. А спустя пару лет тот же Инфоком заказал футболки с надписью «У меня есть вавилонская рыба».

В конце девяностых Адамс работает над текстовой частью игры «Космический корабль Титаник» (Starship Titanic), которую выпускает им же основанная компания «The Digital Village». В рамках кампании по продвижению последней Терри Джонс пишет книгу «Космический корабль Титаник Дугласа Адамса». Позднее The Digital Village превращается в h2g2, и Адамс занимается Интернет-разработками и цифровыми мультимедиа.

В 1990 выходит телевизионная документальная программа Hyperland, в которой один из участников Doctor Who изображал что-то вроде современного «подсказчика» в Виндоуз . Также Адамс работает над серией интервью с американским социологом и философом Тедом Нельсоном, в которых обсуждает использование гипертекста – неудивительно для писателя, каждая из книг которого отсылает к ряду других. В 99 Адамс начинает совместный пользовательский онлайн проект h2g2, – «Необычный путеводитель по жизни, Вселенной и всему остальному» (The Unconventional Guide to Life, The Universe And Everything), который часто, но не вполне обоснованно сравнивают с Википедией.

Адамс был известен своей технофилией. Например, статью, заказанную ему Эппл после выпуска Хайперкард, он начал с фразы «Моцарт, липучки Велкро и Хайперкард – неплохо для одной цивилизации». Адамс вообще считался известным любителем продукции Эппл – что, конечно, с головой выдает обладателя чисто британского чувства юмора.

Однако, самым популярным после «Автостопом» телепроектом Адамса стала программа «Больше вы их не увидите» (Last Chance to See), запущенная в 1990 году в соавторстве с зоологом Марком Карвардайном и посвященная редким видам животных.

Помимо любви к животным Адамс был сторонником эволюционной биологии и называл себя «радикальным атеистом» – просто чтобы его не путали с бесхребетными агностиками. Адамс, который был воспитан как добропорядочный христианин, атеистом стал в Кембридже, в результате неудачной кампании евангелической церкви:  однажды он услышал уличного проповедника и вдруг понял, что его тезисы не выдерживают никакой рациональной критики. В интервью правозащитной организации «American Atheists» он говорит: «Я верю в справедливость и принципы честной игры. Верю в то, что Англия должна войти в Европейский валютный союз, хотя могу быть не прав. Но не представляю себе, что такое верить в бога», и добавляет, что людей, пытающихся обратить каждого встречного к богу он избегает так же, как подписчиков таблоида National Enquirer.

Дуглас Адамс умер 11 мая 2001 г. в Калифорнии. Мемориальная служба проводилась в Лондоне и стала первым отпеванием, которое транслировалось на ВВС в прямом эфире – сейчас эту запись можно скачать на официальном сайте ВВС. Неизвестно, оставлял ли Адамс какие-либо распоряжения по поводу участия англиканской церкви в собственных похоронах, однако наверняка эту в своем роде новаторскую трансляцию можно считать последним совместным проектом писателя и телерадиокомпании, сделавшей его известным.